Konrád 75: Isten hozta a Látogatót (Litera, 2008. április 2.)

Konrád 75 éves lett április 2-án. Az Alexandra Károly körúti boltjában gyűltek össze a barátai, ismerősei hogy felköszöntsék. A Konrád előtt titokban, meglepetésnek szervezett estére tényleg sokan eljöttek, hét előtt pár perccel már tele volt a kávézó, mindenki csendben várakozott. Kornis egy papírt gyűrögetett a kezében, Farkasházy elnyújtózott a hátsó pamlagon, a Dragomán - Szabó T. házaspár beültek a sorok közé. Rengeteg író és néhány szdszes politikus gyűlt össze, hogy megünnepeljék A látogató és sok más könyv szerzőjét. A megjelenteket Körössi P. József stand-up comedyvel szórakoztatta, úgy ahogy, de egy születésnapon mindenki jól szórakozik.
Rolex Kopi
Negyed nyolc körül érkezik Konrád, aki annyira megörül a köszöntésnek, hogy egyesével mindenkinek megköszöni, hogy eljött őt ünnepelni, ami az este legszebb része. Meg kell jegyeznünk, legrutinosabb versenyzője Kóka János volt, aki először udvariasan átadta a helyét, majd a sarokban állva olvasgatta az e-mailjeit. Igen, kormányválság van, bár ez a teremben nem érződik, Demszky és Magyar is jól szórakozik a beszédeken. Persze ne politizáljunk, bár ez Konrádnál kikerülhetetlen. Demszky Gáborral az ünnepség után sikerült pár szót beszélnünk, elmesélte, hogy 18 évesen olvasta először A látogatót, aztán évekig semmit tőle, nem tudott hozzájutni. "Majd a sors úgy hozta, hogy szamizdatban sorban négy könyvét is én adtam ki. Az idők során a munkakapcsolatunk barátsággá mélyült. Gyuri mindig nagyon sokat segített a könyvei kiadásában is, előre kifizette a nyomdai költségeket saját zsebből, így könnyítette meg a szamizdat példányok terjesztését." Természetesen a főpolgármester nem tudta levetkőzni szerepét és Konrád műveiben is felfedezi a városatyákhoz szóló üzeneteket: " Konrád a város írója, úgy ír a városról, olyan mélyen ismeri, mint egy polgármester, lehet tőle tanulni. "
Kőrössi jobban meghatódott, mint az ünnepelt, így elég nehézkesen megy a beszélgetés örökkévalóságról, internetről és a saját honlapjáról (www.konradgyorgy.hu), ezért rögtön be is kéri a lángoló tortát, amit ember nem képes elfújni első ránézésre, persze Konrádnak és Körössinek együtt sikerül. Itt Konrád elmondja, hogy Mészöly Miklós a 60. születésnapján egy fújásra rögtön elfújta a gyertyákat, mire Kőrössi megjegyzi, hogy de Mészöly nem is volt 75 éves. A 75. születésnapra a Noran Kiadó szerkesztőjének, Balikó Helgának az az ötlete támadt, hogy kérjék fel az íróbarátokat, és kedves ismerősöket, hogy egy-egy rövid szöveggel köszöntsék Konrádot. Mintegy száz levelet küldtek ki, és több mint nyolcvanan igent is mondtak, a feltétel az volt, hogy kézzel írt szövegeket küldjenek vissza, amely meglehetősen sokaknak gondot okozott, volt aki többször ment vissza, hogy kínkeservvel kézzel leírja a szövegét, sőt órákat utazott, hogy bezárjon egy nyitva hagyott idézetet. Az elkészült több mint nyolcvan köszöntőt a Noran Kiadó egydarabos bőrkötéses kötetben adta át az ünnepeltnek, a címe: Isten hozta a látogatót. Konrád meghatottan lapozgatta a könyvet, a hálálkodó mondatok után következtek az írótársak, barátok köszöntői, akik közül többen fel is olvasták a könyvbe írt szövegüket. Elsőnek Csaplár Vilmos a régi barát lépett a mikrofonhoz, aki szerint bár a születésnapok számára nem dátumhoz köthetők, és legtöbbször a születésnap érzését nem a jeles napon, hanem az év más napján, napjain éli át, mégis a mai alkalom ilyen, mert Konrád azzá teszi. Élményé és eseménnyé. Kiváncsiak voltunk, hogy mint régi barát mit tart Csaplár Konrád György legjobb és legrosszabb tulajdonságának. "Mivel barátok vagyunk, nem figyelünk ilyenekre. A barátságunkból adódóan nem lehet megismerni a másikat, közös pontokat keresünk folyamatosan, amelyekben egyezünk. Tanulunk egymástól, ez a barátság lényege. Nagyon sok mindent szoktunk együtt csinálni, a legjellemzőbb, hogy sétálunk, vidéken, külföldön, a városban... rengeteget szoktunk sétálni, közben beszélgetünk vagy hallgatunk." Sorra jöttek a barátok, Balla Zsófia és Szabó T. Anna versekkel, Esterházy Péter, Bíró Yvette, Tandori Dezső és Matyi Dezső a távolból, levélben üdvözli Konrádot, Tamás Gáspár Miklós a szokásos módon fanyar-bölcs köszöntője után Radnóti Sándor anekdotáin derül mindenki: "Első találkozásaik egyike volt, amikor Heller Ágnesék lakásán Konrád az öngyilkosságról fejtette ki véleményét, miszerint az öngyilkosjelöltet nem szabad megakadályozni abban, hogy ugorjon." Radnóti Sándor épp ebben a pillanatban lépett volna ki az erkélyre, de nem akart az ajtóig elmenni, ott volt előtte az ablak, így azon lépett ki. Abból a szögből, ahol Konrád ült, úgy tűnt, mint aki megfogadja a hallottakat. Konrád megrendülve annyit kiáltott neki: "Sándor, NE!"Kicsit hosszúra nyúltak az üdvözlések, lassan egyre többen kacsingattak a terített asztalok felé, Kőrössi végre szabadfoglalkozást hirdetett, a lassan feloszló nézőseregben sikerült megszólítanunk az ünnepeltet, aki röviden annyit osztott meg velünk, hogy még soha nem volt ilyen születésnapi meglepetésben része. "Nem gondoltam volna, hogy ilyet szerveznek nekem, ennyire sokat dolgoznak rajta. Nem igazán tudok jelentős születésnapra visszaemlékezni, ez most az. Talán egyszer kisgyerek koromban, a harmadik születésnapom volt emlékezetes, úgy rémlik."

Többeket sikerült megszólítanunk a fogadáson, Garaczi László például elmondta, hogy ők valójában nem is köszöntőt írtak Gyurinak a feleségével, hanem azt találták ki, hogy az 1933-as évet végignézve felkutatnak jelentős eseményeket és az akkori újságcikkekből, fotókból kollázst készítenek. "Abban az évben nyílt meg az első autós mozi, van is egy kép róla, amit úgy alakítottunk át, hogy a vászonra a film címét kicseréltük egy "Boldog születésnapot Gyuri!" feliratra."

Valuska László-Szekeres Dóra